Mientras escribía Manual de jardinería (para gente sin jardín) hice otras cosas, casi todas legales, como escribir series de televisión, cartas a mi hijo que no había nacido y luego nació, creció, cumplió un año y dos, no se multiplicó, le compré una pala y dos termómetros, un día bebí más de la cuenta, otro día tuve mucho sueño, aprendí a dormir a ratos y a veces, me compré unas botas italianas y una Polaroid, escribí un relato donde un rebaño de humanos recorría Roma, en Madrid fue verano y fue invierno, me mudé a una casa con piscina compartida…

Me di cuenta de que, cuando hacía los comentarios a mis alumnos y alumnas, a lo que les estaba enseñando era a prestar atención al instante presente de su escritura, en lugar de proyectar en la página en blanco sus pensamientos sobre el pasado o sobre el futuro.