Blog

Hubo un tiempo en que pensaba que era suficiente con que la literatura entretuviese, pero con el paso de los años he llegado a convencimiento de que eso no es suficiente. Cuando vas a ver un partido de fútbol, por muy entretenido que sea, si acaba cero a cero te sientes defraudado. Quieres algo más: que haya goles. Con la literatura pasa lo mismo. No basta con entretener. Debe incomodar, tocarte la fibra, hacer que te plantees las cosas. A la literatura también hay que pedirle goles.

Cada vez que comienzan las clases, con los grupos antiguos (aquellos con los que llevo trabajando uno, dos, tres, cuatro años o más) la imagen que se me viene a la cabeza al comenzar el curso (robada a Leonard Cohen de su canción Bird on the wire) es la de unos cuantos pájaros prendidos con sus patitas en un cable, algo inquietos, como esperando algo, no saben muy bien qué…

Quien se decide a emprender la aventura de la escritura se encuentra ya de inicio con una barrera que parece insuperable: saber si está dotado para emular, o al menos aproximarse, a todos aquellos autores que tanto gozo le proporcionan al leerlos. Alcanzar tal certeza es imposible, por lo menos en esa etapa inicial; el camino al que se enfrenta, como dice la canción de los Beatles, será «largo y tortuoso».

Tradicionalmente se ha considerado el del escritor como un oficio solitario, y así ha sido desde que se inventó la escritura en Mesopotamia hace seis mil años. Ahora, como entonces, el acto último de enfrentarse a la página en blanco (o a la pantalla del ordenador) sigue constituyendo un esfuerzo personal e intransferible en el que el autor solo rinde cuentas ante sí mismo hasta llegar al producto terminado.

A todas las dudas y vacilaciones a las que se enfrenta el escritor en ciernes —recelos sobre su propia capacidad, temor al fracaso, etc.— habría que añadir un aspecto crucial: acerca de qué escribo. Y en la mayoría de ocasiones al plantearse ejercicios en los talleres de escritura, una gran parte de los alumnos se inclinan por textos con un alto componente autobiográfico.

A través de los libros, escritores y lectores llevan mirándose de reojo desde siempre. Al escritor consagrado y preferido, el lector le dedica una mirada devota, ilusionada ante la nueva entrega. Una mirada que también es recelosa, por si el resultado de la lectura no está a la altura de sus expectativas. Al autor recién descubierto le regala una mirada deslumbrada y llena de excitación. ¿Dónde demonios te habías escondido todo este tiempo? Y al escritor nobel le pondrá ojos de curiosidad, lo bastante indulgentes para darle el beneficio de la duda y cincuenta páginas y hasta otra novela de margen, pero con la guadaña lista para caer en cualquier momento sobre él.

Se suele decir que los escritores se valen de la intuición y del talento para escribir. Que quien recurre a recursos técnicos carece de ese sexto sentido que todo escritor ha de tener […]. Como si se pudiera crear algo partiendo de la nada, como si teoría y práctica no nacieran del mismo manantial y corrieran a la par por los campos literarios.

“Transformad esas antiguas aulas; suprimid el estrado y la cátedra del maestro, barrera de hielo que lo aísla y hace imposible toda intimidad con el discípulo […]. Romped esas enormes masas de alumnos, por necesidad constreñida a oír pasivamente una lección […]. Sustituid en torno al profesor a todos esos elementos clásicos, por un círculo poco numeroso de escolares activos, que piensan, que hablan, que discuten, que se mueven, que están vivos en suma […].”