Blog

Este libro nos habla de lo vulnerables que somos los adultos frente a las preguntas y los pesares de los niños. Isa ha tenido la valentía de mirarse en el espejo de sus hijos y reconocer su propia vulnerabilidad. Las inquietudes de sus hijos son también las suyas. A veces tiene respuestas. Otras veces no las tiene. Y esto es algo que me fascina del libro, que ha tenido la valentía y la humildad de mostrarse como una sencilla observadora y aprendiza.

Cuando comencé a escribir estos pequeños diálogos con mis hijos fue por lo que me dolía vivir. Por mis paradojas como madre. Porque no tenía tiempo ni espacio mental para escribir sobre otros temas. Ser madre era demasiado para mí. Y a la vez no era suficiente. Quería saber. Quería saber qué era lo que me dolía, y cómo podía ser que lo mismo que me dolía a rabiar fuese tan prodigiosamente bello y tierno.

Traemos a este post la propuesta que la web Nanowrimo (National Novel Writing Month) hace a sus seguidores: escribir una novela de 50.000 palabras en un mes. En su declaración de intenciones afirman que «valoran más la perseverancia que la artesanía meticulosa» y que «lo ÚNICO que importa es la producción. Es cantidad sobre calidad».

Toda narración (toda buena narración, me refiero) es un universo de interconexiones, y cualquier palabra, escena, coma o incluso elipsis no da la impresión de que sea fruto del azar, sino de tener una intención subyacente. Eso no quiere decir que el buen escritor esté todo el rato «pensando» qué incluye o no incluye en el texto… Se trata más bien de que alcanza un estado de conciencia en que se quita de en medio como persona y se convierte en canal de algo superior. Solo en ese estado de conciencia abierta se puede crear una verdadera obra de arte. Y no tiene nada que ver con pensar; es otro tipo de cognición mucho más amplia.

Llevo retrasando tanto la redacción de este post que ahora estoy seguro de poder escribirlo. Con conocimiento de causa, quiero decir. Porque pocos enemigos más feroces hallará el escritor en su camino que la llamada procrastinación (sí, con «r» entre la «c» y la «a», que es como la admite la RAE en oposición a la menos cacofónica y más comúnmente extendida, pero incorrecta, «procastinación», derivada ilegítima del sustantivo inglés procastination).

La buena literatura perturba, zarandea y conmueve. No respeta nada y no nos deja indiferentes; nos corrige. Nos obliga a leer de otra manera, de través, a cambiar de ojos y de memoria, a ampliar nuestros límites, a internarnos en un territorio de arenas movedizas en el que nada nos resulta familiar y todo se vuelve inestable y sospechoso.

Unos años atrás la irrupción del e-book en el mercado editorial planteó una inmediata disyuntiva: ¿Cómo afectará al libro tradicional? ¿Podría éste llegar a desaparecer? El paso del tiempo ha ido amortiguando los temores que muchos tenían y todo apunta a una coexistencia pacífica de ambos formatos. Lo importante es que se lea, no importa el formato. La convivencia es posible y ya es una realidad. Probablemente la cuestión no estriba en decidirse por uno u otro formato, se trata de disfrutar de ambos.

Pasan los minutos en la tertulia conducida por Mercedes Milá. Como un buen niño en el colegio, Francisco Umbral levanta la mano antes de tomar la palabra. «A mí me has dicho personalmente por teléfono, Mercedes, que yo venía aquí porque esta tarde se presentaba mi libro La década roja en un local de Madrid y que se iba a hablar de mi libro», apunta Umbral. En ese momento yo estaba viendo el programa y pensé que Umbral era un mercantilista y un arrogante. Desde la perspectiva de hoy entiendo su enfado más que nunca.