Fuerza y fragilidad, carisma y baja autoestima, verano del amor y drogas, todo pasa por su garganta de oro y harapos, macerada en blues y psicodelia. No se inyecta heroína para subir al escenario, sino para bajar del escenario. Para soportar los tiempos muertos de la vida cotidiana, la cola del supermercado, la cama individual del hotel, la estúpida mueca de los armarios y la resaca que provoca estar sobrio.
Puede que el terror sea un vehículo de entretenimiento y desahogo, casi una forma de exorcismo. Puede que en las historias de terror encontremos una forma de denuncia y de expresión más abierta y libre que en otros géneros. Puede que sea un mecanismo para intentar trasladar en unas páginas todo ese dolor que percibimos y encerrarlo para siempre. Puede que el terror, paradójicamente, sea la manera de creer que un mundo mejor es posible.
La diferencia entre un aprendiz de escritor y un escritor propiamente dicho es que el primero quiere hacerlo cada vez mejor, sufre con sus errores y cuenta los días que le quedan hasta alcanzar la perfección, mientras que el segundo sabe manejarse en cada momento dentro del marco de sus limitaciones (que por eso mismo se va ampliando) y disfruta haciéndolo, sin preocuparse por arribar a ningún lugar.
La novela se devora entre las soterradas disputas de las distintas congregaciones medievales, y las extrañas tramas de asesinatos, guiados siempre por el inolvidable protagonista, ese inteligente y socarrón Guillermo de Baskerville, de la mano del narrador, el joven Adso de Melk.
La colmena ha parido todos mis cuentos, desde el primero al último (me han influido muchos otros escritores y escritoras después, pero ha sido sobre lo que descubrí leyendo La colmena, porque esa fascinación inicial por los personajes desgraciados se la debo a ella). Sin La colmena yo no existiría cómo soy, sería un tipo incompleto, esperando algún milagro —y casi todos sabemos que los buenos milagros solo ocurren si valen para apoyar los procesos de beatificación.
No. No vende que una escritora, o sea, yo, airee su incapacidad temporal para escribir. Pero bueno, qué más da. Quizá sea una buena forma de espantar mis fantasmas, fu-fu, y, de paso, conectar con otros escritores que tal vez hayan pasado o estén pasando por un momento similar al mío, ¿no? Quién sabe.
La espera es sin duda uno de los grandes temas de la literatura moderna, y quizá universal. El retraso, la postergación, lo azaroso de las expectativas que son aplazadas indefinidamente protagonizan muchas fábulas hirientes de Kafka, de Gracq o de Buzzati con «su prosa de arena».
Somos un grupo de escritores, profesores, lectores y expertos en edición que apostamos por la literatura de calidad creada en un entorno colaborativo. Queremos que, si te gusta leer, te unas a nosotros en un espacio de intercambio con los autores. Y, si tienes inquietudes literarias, te formes profesionalmente en el terreno de la escritura y publiques con nosotros.
RED LIBRE EDICIONES, S.L.
CIF. B-87258240
Calle la Reina, nº 39, 1º Dcha
28004 MADRID
info@relee.es
