El Rincón de Relee

Tradicionalmente se ha considerado el del escritor como un oficio solitario, y así ha sido desde que se inventó la escritura en Mesopotamia hace seis mil años. Ahora, como entonces, el acto último de enfrentarse a la página en blanco (o a la pantalla del ordenador) sigue constituyendo un esfuerzo personal e intransferible en el que el autor solo rinde cuentas ante sí mismo hasta llegar al producto terminado.

A todas las dudas y vacilaciones a las que se enfrenta el escritor en ciernes —recelos sobre su propia capacidad, temor al fracaso, etc.— habría que añadir un aspecto crucial: acerca de qué escribo. Y en la mayoría de ocasiones al plantearse ejercicios en los talleres de escritura, una gran parte de los alumnos se inclinan por textos con un alto componente autobiográfico.

A través de los libros, escritores y lectores llevan mirándose de reojo desde siempre. Al escritor consagrado y preferido, el lector le dedica una mirada devota, ilusionada ante la nueva entrega. Una mirada que también es recelosa, por si el resultado de la lectura no está a la altura de sus expectativas. Al autor recién descubierto le regala una mirada deslumbrada y llena de excitación. ¿Dónde demonios te habías escondido todo este tiempo? Y al escritor nobel le pondrá ojos de curiosidad, lo bastante indulgentes para darle el beneficio de la duda y cincuenta páginas y hasta otra novela de margen, pero con la guadaña lista para caer en cualquier momento sobre él.

“Transformad esas antiguas aulas; suprimid el estrado y la cátedra del maestro, barrera de hielo que lo aísla y hace imposible toda intimidad con el discípulo […]. Romped esas enormes masas de alumnos, por necesidad constreñida a oír pasivamente una lección […]. Sustituid en torno al profesor a todos esos elementos clásicos, por un círculo poco numeroso de escolares activos, que piensan, que hablan, que discuten, que se mueven, que están vivos en suma […].”

El talento, admitámoslo, es a veces un ente pretencioso y altivo. […] Casi todos tenemos algún talento más o menos desarrollado que nos hace particularmente indicados para realizar alguna actividad. El peligro radica en que, una vez identificada esa habilidad natural, confiemos a su suerte nuestro destino, olvidando que esos dones naturales necesitan un entrenamiento, un aprendizaje que los module y los encauce para poder llegar a hacerlos brillar algún día. Porque el talento sin trabajo y disciplina no suele llegar muy lejos en ninguna especialidad. Y la escritura no es una excepción.

A las empresas también les gustan las historias. Sí, como lo oís. Se acabó hablar de stakeholders, y de dividendos, y de inversión tecnológica, y de benchmarking y de otras palabrejas económico-financieras. Todos esos conceptos han empezado a quedar pasados de moda por su probada capacidad para despertar la indiferencia entre sus destinatarios. Las empresas parecen haberse aburrido de su propio discurso y renegar de ese género literario que han practicado hasta la saciedad.

El germen de RELEE está —en primera instancia— en mi experiencia como escritora con las editoriales, y también del panorama al que se enfrentan mis alumnos y alumnas cuando, después de muchos años de dedicación y esfuerzo, logran concluir una obra de calidad.

[fusion_text]Creemos, apostamos, reivindicamos, rescatamos, resucitamos, recuperamos, anteponemos, propiciamos, defendemos y establecemos. Así es el Manifiesto RELEE.