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Prélogo

En vez de renunciar a la mirada, la mujer tendra que agudizar su visidn; no ponerse
anteojos masculinos, sino desarrollar su propia mirada.

SiGrRID WEIGEL

Por primera vez se nos pide que miremos la literatura como mujeres; nosotros, hom-
bres, mujeres y profesores de Universidad, hemos leido siempre como hombres.

JoNATHAN CULLER

Al bies (im."Trozo de tela cortado en sesgo respecto al hilo que se apli-

ca a los bordes de prendas de vestir’, loc. adv. ‘en sesgo, en diagonal’)

Quipu (m. quechua ‘nudo’, m. “‘Cada uno de los ramales de cuer-
das anudado con diversos nudos y varios colores, con que los indios-
del Peri suplian la falta de escritura y daban razon asi de las histo-

riasy noticias,comode las cuentas en que es necesario usar guarismos’)

I bies es una coleccién que nace con vocacioén panhis-

pdnica, a la manera de los muchos hilos que confor-

man una red, patchword o quipu. Quiere dar cabida y
recuperar un tejido de prosas de ficcién, especialmente relatos,
postergados por el canon en América Latina y Espafia desde el
siglo XIX hasta la actualidad. La diversidad en el espacio tran-
satldntico nutre esta serie que desea abordar la escritura de una
manera transversal, con una mirada al bies y desde una pers-
pectiva humanista en que estén muy presentes variables como
la igualdad de género, la justicia social, las diversidades cultu-
rales y lingiifsticas, el respeto al medio ambiente y los distintos
acentos que enriquecen lo hispdnico. El enfoque analitico que
acompafia y enmarca cada texto propuesto aporta la mirada de
escritores y especialistas que tratan de replantear conceptos de
la tradicién y aportar nuevas lecturas sobre autores periféricos



Prologo

que son, sin embargo, centrales. El propésito principal es que
el lector nedfito comprenda con herramientas précticas y cla-
ves tedricas el texto en su contexto.

No hay mejor metdfora que la de la costura que da nombre
a esta coleccién para presentar nuestro primer libro y constatar
el poder transformador de la literatura, de la narracién. Cuando
ellas cuentan: Escritoras hispdnicas de ambas orillas retine relatos y
fragmentos de novelas de algunas de las principales voces fe-
meninas del siglo XIX hispanico: Mercedes Santa Cruz y Mon-
talvo, Condesa de Merlin (Cuba), Flora Tristdn (Perti), Carmen
Arriagada (Chile), Gertrudis Gémez de Avellaneda (Cuba),
Juana Manuela Gorriti (Argentina), Soledad Acosta de Samper
(Colombia), Eduarda Mansilla (Argentina), Rosalia de Castro
(Espania), Refugio Barragdn (México), Emilia Pardo Bazdan (Es-
pafia), Clorinda Matto de Turner (Pert), Adela Zamudio (Bo-
livia) y Carmen de Burgos (Espafia). Dichos relatos y extractos
narrativos son abordados desde una perspectiva critica, estéti-
ca e ideolégica que privilegia una mirada al bies, una mirada de
género que ‘darfa vuelo’ a los textos por los siguientes escritores
y especialistas: Margarita Mateo Palmer (Cuba), Agata Céceres
(Pert), Viviana Paletta (Argentina), Carmen Alemany Bay (Es-
pafia), Erika Martinez (Espafia), Consuelo Trivifio (Colombia),
Santiago Deymonnaz (Argentina), Maria L6pez Séndez (Espa-
fia), Cecilia Eudave (México), José Luis Gémez Toré (Espafia),
Francesca Denegri (Perti), Rosario Barahona (Bolivia) y Maria
del Carmen Rodriguez (Espaiia).

Asf, este volumen constituye un aporte novedoso al campo
de la literatura hispdnica y la escritura de mujeres porque re-
tne, por vez primera, textos poco conocidos y difundidos de
algunas de las escritoras mds representativas del siglo XIX. No
solo narradoras inconfundibles de nuestra tradicién prosistica
como las espafiolas Rosalfa de Castro, Emilia Pardo Bazdn o
Carmen de Burgos estdn presentes en el mismo, sino que re-
cuperamos escritoras que en sus respectivos paises son funda-
mentales pero que no estdn en el canon de la literatura hispa-
nica més que de manera tangencial o secundaria. El relieve de
Flora Tristdn y Clorinda Matto de Turner en Perd, la Condesa
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Maria José Brufia Bragado y Ana Pellicer Vézquez

de Merlin en Cuba o Juana Manuela Gorriti en Argentina, por
poner solo algunos ejemplos, es incontestable y, aunque son
figuras precursoras en sus paises de origen, su obra no ha sido
suficientemente conocida y estudiada en Espafia. La idea de
hacer «aflorar» estos textos que han corrido como rios subte-
rraneos en sus respectivas tradiciones y en el relato oficial de
la literatura de ambas orillas, nos parece una tarea necesaria
en el escenario contempordneo y que puede encontrar lectores
avidos.

Por otro lado, todo el aparato critico que acompaiia a los
relatos (biograffa, contexto histérico y cultural, comentario,
preguntas, bibliograffa, enlaces y recursos) complementa y
enriquece sobremanera el valor del libro y lo convierte en un
material idéneo como manual para clases. Los estudiantes y
profesores de enseflanza secundaria y universidad, pero tam-
bién los escritores en formacién y todo tipo de lectores con cu-
riosidad y espiritu critico disfrutardn de unos textos que nos
interpelan mds que nunca hoy dia, pues verbalizan las dificul-
tades de la condicién y creacién femenina en una sociedad pa-
triarcal que rara vez dejaba espacio, autonomfa y capacidad de
agencia o decisién a las mujeres. Los relatos nos cuentan, uno
tras otro, los obstdculos infinitos para conseguir la igualdad en
derechos ciudadanos bdsicos, Simone de Beauvoir dixit, como
el divorcio, el trabajo, el aborto, el tiempo de ocio, la herencia, o
simplemente el tiempo necesario para amar, escribir o pensar,
libres de violencia, encorsetamientos, y juicio moral. Y nos los
cuentan mujeres que se refieren a todos los estratos sociales y
culturales. Obviamente, las autoras pertenecen a sectores de
la aristocracia o incipiente burguesia pues ninguna otra, en el
siglo XIX, podia acceder a la independencia econémica, forma-
cién cultural y al «cuarto propio» que en la década de los vein-
te del siguiente siglo reclamara Virginia Woolf. Estas escritoras
asumen conscientemente la tarea de la mirada bizca, excéntrica
o periférica que, como sabemos, da mds lucidez, por su capa-
cidad critica y autorreflexiva, para observar los centros de po-
der, en ese momento exclusivamente masculinos. Son capaces,
desde esa 6ptica en diagonal, de desautorizar, poner del revés
o patas arriba el status quo al tratar de deslegitimar discursos y
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précticas culturales construidas histéricamente desde el andro-
centrismo. Su prosa no muestra solamente las claves estéticas
del romanticismo, el realismo, el costumbrismo o el naturalis-
mo, tendencias artisticas predominantes en el periodo, sino
que constituye una apuesta ideolégica con enorme proyeccién,
como sabemos en las primeras décadas del siglo XXI, por mos-
trar lo que no se ve, por situarse en una voluntaria heterodoxia
o mirada bizca (Weigel) y verbalizar las condiciones de vida de
sus «hermanas» indias, negras esclavas, obreras, monjas que
no han elegido serlo o burguesas que no pueden compartir las
esferas masculinas. La literatura escrita por mujeres evidencia
un cierto modo de mirar, oblicuo, marginal, al bies, que dis-
ta mucho de los modelos anteriores. Los textos reunidos aqui
lo muestran de forma paradigmatica. Es un desafio siempre
hablar desde los mdrgenes, desde las fronteras o intersticios
donde se sitta la mujer para decir lo que no ha sido dicho,
para decirse. Es también un desafio reaprender a leer desde
otros lugares, con otros paradigmas: descubrir una lectura al
bies. Porque como afirma Marta Sanz: «las mujeres debemos re-
colectar nuestros relatos y a la vez aprender a releer los relatos
de los hombres con los que nuestra mirada y nuestra voz han
sido alfabetizadas» (Sanz 2018, 17)

En definitiva, nuestras autoras ponen el dedo en la llaga a
la hora de interpretar el mundo desde otro lugar y constatar
sus fallas, sus carencias, sus problemas -derivados en buena
medida de la sociedad colonial y heteropatriarcal- y muchos,
desgraciadamente, atin vigentes. A través de ellas y de su li-
teratura podemos seguir sofiando con la hermandad entre
mujeres, con esa sororidad necesaria para construir un mundo
igualitario ética y estéticamente. Porque el lenguaje siempre
produce cambios, siempre transforma. Y la experiencia de lec-
tura de sus relatos nos inquieta, nos hace pensar, nos perturba,
nos interpela, desmonta ideas preconcebidas. Finalmente, esa
mirada en diagonal que atraviesa como una flecha nuestras
mentalidades, nuestras sensibilidades, no puede sino transfor-
marnos.

Marfa José Brufia Bragado y Ana Pellicer Vazquez
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Maria de las
Mercedes Santa Cruz
y Montalvo,
Condesa de Merlin
(Cuba/Francia, 1789-
1852)

Muy cerca del mar, a pocos metros de la Bahia de La Ha-
bana, cuyas aguas entonces penetraban la ciudad a través de
los arrecifes, se encuentra la mansién donde vivié durante su
infancia Mercedes Santa Cruz y Montalvo, la Condesa de Mer-
lin. De noche, cuando todos pensaban que dormia, la nifia salia
al balcén de su habitacién, que daba a la costa, y permanecia
horas escuchando el batir de las olas, hechizada por el sonido
del agua al chocar contra las rocas. Alli, contemplando la vas-
tedad del paisaje marino, el libre ir y venir del oleaje, sentia su
cuerpo expandirse, abrirse al mundo, en estrecha armonia con
la naturaleza insular.

Libre habia corrido por los campos en las fincas de su fa-
milia, soltando los zapatos, descuidando sus vestidos; libre se
trepaba a los drboles, montaba a caballo, se bafiaba en el rio;
libres queria ver a los esclavos —doblegados por la voluntad
de los amos —; libre era su espiritu en contacto directo con los
animales y la campifia tropical. Rebelde, y mds si le imponian
conductas que no fuesen de su agrado: con apenas nueve afios,
Mercedes Santa Cruz protagonizé una espectacular fuga del
Convento de Santa Clara, donde habia sido recluida en con-
tra de su voluntad. Verse encerrada entre los altos muros y las
rejas del convento, oyendo la repeticién del dspero sonido de
cerrojos, vigilada por monjas, sometida a una severa discipli-
na que reprimfa el menor asomo de espontaneidad, fue una
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experiencia que la sobrepasé. Logré escapar por una pequefia
abertura que comunicaba el claustro con la iglesia y, aterrada
de que su traje blanco de novicia la delatara, atravesé presuro-
sa las calles de la ciudad fortificada hasta llegar a su casa frente
al litoral.

Ya en Esparia, después de haber conocido a su madre y a
sus hermanos nuevos, afioraba la llegada del invierno para ver
la nieve, de la cual se habia formado una imagen fabulosa. La
mafiana que observé por primera vez el paisaje nevado detras
de una ventana se tap6 los ojos tratando de borrar aquella vi-
sién desoladora y comenzé a llorar ante lo que le parecié una
naturaleza «amortajada con un vasto pafio flinebre»

Iba verificindose un largo aprendizaje que convertirfa a
aquella criolla del Caribe en la Condesa de Merlin, la mds so-
fisticada escritora a la vanguardia de su tiempo, quien publicé
la primera autobiografia femenina de la literatura colonial his-
panoamericana, Mis primeros doce aiios, y el célebre libro Viaje
a La Habana.
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Contexto historico y cultural

«La evasién» aparece publicado por primera vez en Paris,
como una especie de anexo al final de la biografia de Maria Ma-
libran —la famosa cantante espafola de 6pera del siglo XIX—,
escrito por la Condesa de Merlin: Les loisirs de ‘une femme du
monde (1838). La incorporacion de este relato ha sido objeto
de diferentes interpretaciones, pues, al mismo tiempo que for-
ma parte de una rara seccion, «Miscelaneas», compuesta por
diversos textos que establecen un sutil didlogo con la biogra-
fia de Malibran —como han analizado Claire Emilie Martin y
Adriana Méndez Rodenas—, guarda un estrecho vinculo con su
obra inicial, Mis primeros doce afios (1831). Tanto el tono del
cuento, como su caricter autobiografico, la ubicacién en tiem-
po y espacio o sus rasgos estilisticos, lo acercan al primer libro
de Mercedes Merlin. ¢Por qué, entonces, este relato aparece
afios después, incorporado a una biografia con la que guarda
tan poca relaciéon directa? La interpretacion mas convincente
parece ser la ofrecida por Luisa Campuzano, quien considera
que «La evasién» no fue incluido en Mis primeros doce anos
pues en ese momento aiin vivia, profesando como monja, Ma-
ria de la Concepcién Barreto, su tia Conchita, personaje princi-
pal del relato —luego de la protagonista —, y hubiera sido poco
delicado exponer a la luz piblica la experiencia tan humillante
de la cual fue victima. Fallecida la tia paterna en 1833, no exis-
tia impedimento alguno para su publicacién.

El cuento aparece cuando Cuba, colonia de Espafa, expe-
rimentaba ya un auge extraordinario en la produccién de aza-
car. El llamado boom de esta industria habia tenido lugar en
la isla en tultima década del siglo XVIII —justamente durante
la infancia de la Condesa de Merlin—, y como consecuencia de
ello no solo se incrementd el ntimero de esclavos africanos,
sino también se agravaron sus terribles condiciones de vida.
De hecho, la denuncia del sistema esclavista fue uno de los te-
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Contexto historico

mas principales de la literatura cubana del siglo XIX. Mercedes
Santa Cruz, Condesa de Merlin, pudo observar directamente,
durante su infancia, las injusticias de este régimen, lo cual la
marcd profundamente. También conoci6 de cerca las estrechas
concepciones y el caricter coercitivo de la Iglesia Catolica y
su clero, cuya influencia era muy intensa en la vida de la colo-
nia y reforzaba el control y la sumisién de la mujer en aquella
sociedad patriarcal. De ello da fe su segundo libro, la novela
Historia de sor Inés (1832), donde narra, con profundo aliento
romantico, la relacién amorosa frustrada de la protagonista y el
régimen carcelario al que esta fue sometida durante su estancia
en el Convento de Santa Clara.

«La evasioén» fue escrita originalmente en francés, al igual
que el resto de la obra de la Condesa de Merlin.
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La evasion

e todos los abusos el de la fuerza bruta es el mds re-

pugnante, pues es a la vez estipido y grosero. Solo

la ceguera de los celos puede hacerlo perdonable,
puesto que ella es una forma de locura. En mi infancia cref morir
cuando por primera vez fui testigo de un castigo corporal. Mis
sentidos se sublevaron; mi razén, como un reldmpago, se impu-
so al instante; la imagen de la justicia se revelé a mi alma en toda
su majestad y yo la abracé por el horror que me inspiré ese vil
ultraje. He aqui lo que pasé.

Habia ido a pasar unos dias en casa de mi abuela paterna,
quien vivia en una de sus residencias, en medio de sus tierras,
con su hija mds joven, el capelldn de la casa y su confesor, por-
que ella no podia pasar siquiera cuarenta y ocho horas sin con-
fesarse 0, al menos, sin reconciliarse diariamente.

Apenas entré en la casa, me afligié su aspecto triste y severo.
Mi abuela, atin joven, pero devota y rigida, estaba muy atada
a las reglas en todo. En su casa cada hora tenfa su cometido,
y todo sucedfa con la mds estricta regularidad, igual ayer que
manana. Sus hijas, como las esclavas, formadas bajo su autori-
dad, seguian el camino que ella les habia trazado, y a fuerza de
obedecerla, parecian haber perdido la facultad de desear. Tal ré-
gimen era cosa nueva para mi, habituada como estaba a seguir
siempre el impulso de mis deseos. De entrada me sorprendi6
y hasta me intimidé un poco tanta austeridad; pero enseguida,
pensando que las reglas de la casa no me concernfan, me dis-
puse a no tenerlas para nada en cuenta. Ignoraba la sujecién,
y, sobre todo, amaba el aire libre: asi no tardé en retomar mis
hébitos vagabundos.

Correteaba en el campo como un lebrel y tumbaba los frutos
de los drboles que se encontraban a mi alcance, o trataba de atra-
par los nidos de los pdjaros que, sostenidos por lianas florecidas,
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La evasion

colgaban sobre mi cabeza. Otras veces corrfa mds lejos y trataba
de montar sobre los potricos que saltaban en la sabana y, solo al
caer la tarde, cuando el sol se hundia en el horizonte y derrama-
ba sobre el cielo sus tintes ptirpuras, cuando la becerra, sobre
el tapiz embalsamado de la salvia silvestre, junto a su madre,
doblaba dulcemente sus rodillas y se preparaba para descansar;
solo entonces, cuando los inmensos tropeles de caballos todavia
agobiados por el calor del dfa, pero con las crines ya agitadas
por la brisa nocturna, bebian y relinchaban al borde del rio; solo
entonces, con las mejillas rosadas, el corazén palpitante y feliz,
regresaba a la casa, con mi vestido recogido a medias y a me-
nudo rasgado bajo el peso de las flores y los frutos que habia
recogido en mi camino.

El primer dfa me dejaron tranquila; el segundo, me amones-
taron; y el tercero, me encontré con mi abuela, quien, con el cefio
fruncido y la mirada severa, me esperaba en la puerta, acompa-
fiada por el capelldn y el confesor. En esta ocasién fui firmemen-
te reprendida y se le escaparon al padre capuchino algunas pa-
labras que me hicieron comprender que era posible que llegaran
a encerrarme. Tal amenaza por parte de un extrafio me asustd y
me repugné al mismo tiempo. Continué, pues, corriendo en el
campo y terminaron por encerrarme a la hora de la siesta.

Durante ese lapso todo reposaba en la casa. El sol en su apo-
geo lanzaba chispas de fuego y la tierra se cuarteaba como mi-
nada por un volcdn. El aire, inflamado de calor y de luz, impo-
nfa un abatimiento involuntario, cuya influencia se hacia sentir
hasta en los animales. Todo estaba en calma y silencioso, y si no
hubiera sido por el zumbido de los insectos, los tinicos en vela,
se habria podido creer que la naturaleza dormitaba por obra de
una varita mégica. Se vefan los pdjaros escondidos, al borde de
los arroyos, bajo las guirnaldas de granadilla; y mds lejos la ser-
piente, blandamente tendida sobre la ancha y lustrosa hoja del
platano, parecia sorber su frescura con placer, mientras que el
mono merodeador, acurrucado en medio de los sembrados de
maiz, reposaba encogido, y seleccionaba con la vista las mazor-
cas que se robaria por la noche.

La habitaciéon que me habian destinado como prisién estaba
en la planta baja. La tinica ventana que me daba luz se hallaba
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Mercedes Santa Cruz y Montalvo, Condesa de Merlin

cercada por unos barrotes de madera, a la altura de solo dos o
tres pies del suelo. Una enorme pajarera, dos hamacas y algu-
nas sillas de bambt constitufan el mueblaje. Tan pronto como
me encontré encerrada, me puse a llorar amargamente, pero
enseguida el alboroto que hacian los habitantes de la pajarera
llamé mi atencién. Alcé los ojos, y distraida por sus movimien-
tos y bellos colores, se calmé mi dolor y mis ldgrimas cesaron
de correr. Solo entonces descubri la presencia de mi tia Conchi-
ta, que habian dejado cerca de mi, aparentemente para hacer
mds soportable mi prisién. Lloré de nuevo al verla y me le que-
jaba de la cruel tirania ejercida sobre mi. Después, consolando-
me poco a poco, me acerqué a la ventana y mirando, triste, la
sabana que se extendia ante mis o0jos, recosté suavemente mi
cabeza en uno de los barrotes de madera. Un instante después
me pareci6 sentir que cedia la presién... Temblando de alegria
probé de nuevo; entonces descubri que el barrote estaba car-
comido y que podia hacerlo ceder. Le pedi a mi tia que me
auxiliara; pero Conchita, espantada, no se atrevié a venir en mi
ayuda. Enlazando entonces con mis brazos el barrote que me
parecié menos sélido, le dije a Conchita:

—Ven, ven, no toques el barrote, pero agdrrame por la cin-
tura y tira hacia ti; asi solo seré yo quien cometa la falta.

No sé si esta sutileza instintiva la persuadié, pero ella con-
sintié en hacer lo que le proponia, y al primer esfuerzo el ba-
rrote cedi6... jPobre muchacha! Esta accién nos costé a las dos
muchas ldgrimas, jy por mi culpa!

Una vez abierta la salida no pensaba mds que en aprove-
charla; pero no sé por qué propension irreflexiva hacia la liber-
tad, o por qué necesidad secreta de complicidad, echando una
mirada a mis comparfieras de prisioén, se me ocurrié hacerles
compartir mi felicidad. Antes de saltar afuera abri la pajarera, y
sinsontes y colibries volaron, y maricas y guacamayos entona-
ron el grito de libertad, y, batiendo las alas, escaparon por entre
los barrotes carcomidos de las ventanas.

Ante su jubilo, en medio de ese alboroto, me refa hasta llo-
rar y aplaudia. Me sentf tan feliz como los dngeles en el cielo.
Conchita, aturdida por el ruido, y entusiasmada por mi ale-
gria, siguié mi ejemplo, y de un salto nos encontramos en me-
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dio de los campos, rodeadas de una nube de pdjaros de bellos
colores, que como no se atrevian a lanzarse de pronto en un
gran vuelo revoloteaban en torno a nosotras y pasaban sobre
nuestras cabezas, rozdndonos los cabellos y las mejillas como
en agradecimiento por haberles dado la libertad. Después de
este primer arranque de alegria general, nuestros compafieros
desaparecieron y nos quedamos una frente a otra: yo, sorpren-
dida por lo que acababa de hacer; Conchita, espantada por las
consecuencias de mi falta; mi inico temor era por ella.

Al cabo de algunos minutos, soné el toque de alarma y se
ordené una batida general. Una partida de esclavos de la vi-
vienda, con el confesor y el capelldn al frente, se pusieron en
marcha para buscar a las dos culpables. No fue dificil encon-
trarnos; viendo acercarse el cortejo eché un vistazo a Conchita.
Tenfa las facciones contraidas, el rostro palido, y los labios, que
temblaban entreabiertos, apenas dejaban pasar una respira-
cién desigual y jadeante... Su terror me contagio, y cuando nos
pusimos en marcha, escoltadas por los dos curas, yo temblaba
tanto como ella. Temerosas y humilladas, nos dejamos condu-
cir.

Llegadas a la puerta de la vivienda:

—Vuestra madre os espera —le dijo el padre Cosme a Con-
chita, con un aire solemne.

Ella palideci6, sus facciones se descompusieron, y, volvién-
dose bruscamente, lanz6 una mirada extraviada a su alrededor,
como en busca de una salida para escapar; pero a una sefial del
padre confesor, una de las negras que nos habia acompafniado
la sujet6 con fuerza y desapareci6 con ella.

Conchita era la mds bella nifia del mundo. En esa época solo
tenia once afios. Muy pequefia para su edad, era gordita, gra-
ciosa en sus movimientos y blanca como un lirio. Sus ojos, de
un verde transparente, tenfan una cierta mirada htiimeda y me-
lancélica, precursora de tiernas pasiones, y ya de un atractivo
irresistible, cuando era excitada por la voz de su alma. Cuan-
do vi que se la llevaban asi, naturalmente quise seguirla, pues
sentia que en derecho me correspondia una buena parte de la
reprimenda que le estaba destinada. No obstante, experimenté
una gran repugnancia al ver a mi abuela irritada, y sobre todo,
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a soportar sus reproches. ;Cudl era esta voz secreta que parecia
decirme que Conchita no debia sufrir sola el castigo por una
falta que quizds era solo yo quien lo merecia? En todo caso,
me pareci6 que ella sufrirfa menos si yo lo compartia, y sentf la
necesidad de someterme a la suerte que le esperaba. Asf pues,
traté de seguirla pero se me impidié, y me puse a esperarla tris-
te, llorando, cuando de pronto, unos gritos desgarradores gol-
pearon mis oidos... Las puertas nunca se cierran en nuestras
casas, de modo que la vista puede recorrerlas de un extremo al
otro; esto proporciona, segtn se dice, corrientes de aire y bue-
nas costumbres. De entrada, fui hecha presa de un vivo terror:
quise esconderme... Atrapada enseguida por un sentimiento
irresistible de compasién, me dirigi lentamente y temblando
hacia el lugar donde partian los gritos. jEspectdculo degradan-
tel... Cruel ignorancia que jamds se borrard de mi memoria!
La angelical criatura, tan joven y pura, estaba sostenida en
el aire, por los pies y por los hombros, por dos negras... Tenfa
el cuerpo descubierto... su blanca piel, sus encantos nacientes
y delicados, sus formas graciosas y ondulantes, que la natu-
raleza se habia complacido en crear en un dia feliz, todas esas
bellezas cuya magia y hechizo residen en el misterio que las
oculta, estaban expuestas, digo yo, a los ojos esttipidos y gro-
seros de las esclavas, al aire, a la luz del dia, y confiadas a la
ruda disciplina de su madre, severa e implacable. Las carnes
se estremecian bajo los golpes; los latidos del corazén hacian
rebotar al cuerpo, agarrado, como por garfios de hierro, por los
brazos vigorosos de las negras; y la sangre hirviente y revuelta,
asomdndose rdpidamente a la superficie, parecfa buscar una
salida para brotar y marcar el estigma de la ignominia al autor
de un castigo tan envilecedor. Ante este espectdculo mi vista se
turb6, mi corazén se agité y desaparecié todo sentimiento de
temor. Una fuerte vibracién interior me anuncié que mi vida
moral iba a comenzar, y la sentf fuerte y poderosa en este pri-
mer movimiento de indignacién contra el abuso de la fuerza
bruta, en esta simpatia devota y valiente hacia el débil maltra-
tado y humillado. Como un leoncito encolerizado me lancé so-
bre la espalda de la esclava que sostenia los pies de la victima,
clavé mis ufias en su pecho, y la mordi tan fuerte que el dolor
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la hizo soltar su presa: entonces me dirigi impetuosamente a
Conchita, cuyos miembros abatidos y su mirada moribunda
habrian apiadado a un tigre... Enlacé su cuerpo con mis bra-
z0s, la apreté, y envolviéndola con mi cuerpo, la cubri de cari-
fios, repitiendo en una suerte de delirio:

—iGolpeen, golpeen ahora!..

Un minuto después me desvaneci.

Santa Cruz y Montalvo, Maria de las Mercedes, Memorias y fic-
ciones habaneras, La Habana, Ediciones Bolona, 2010, pp. 159-
164. (Traduccion: Luisa Campuzano Senti)
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Comentario del relato

La narradora en primera persona que reflexiona brevemente al
inicio del relato en un tono ensayistico sobre el abuso a través
de la fuerza bruta —rechazado desde un punto de vista ético—
asume muy pronto la voz de un yo autobiografico que anticipa
al lector los hechos que seran narrados, ocurridos durante su
infancia, y los fuertes efectos que tuvieron sobre ella: ser testi-
go de un violento castigo corporal. A partir de aqui se establece
el denominado «pacto autobiografico», en el que explicitamen-
te se expresa al lector la coincidencia entre autor, narrador y
protagonista. Ello supone que el receptor debe asumir el texto
no como una obra ficcional, sino como un relato veridico acerca
de una experiencia real del pasado.

Muy pocos personajes participan en la historia. Ademés de
la protagonista, que ir4 ofreciendo una imagen de si misma a
través de sus acciones y desde el punto de vista de su mundo
interior —sus convicciones, sus sentimientos y otros rasgos de
su personalidad—, el otro personaje de mayor relieve sera su
tia Conchita, la nifa que sufrira el castigo. De ella se brinda
una caracterizaciéon bastante peculiar: durante la mayor par-
te del relato se insiste sobre todo en su total sometimiento a
los designios de la madre, su temor a contrariarla, quebrando
las reglas de conducta impuestas. Solo cuando se aproxima el
momento del castigo, casi como un preimbulo que potencia-
ra la injusticia del abuso al cual sera sometida, se la describe
fisicamente. El lector conocera entonces que solo tiene once
afios, y otros rasgos de su constitucion fisica que denotan su
sensibilidad, pureza y alta espiritualidad.

En el extremo opuesto, como un bloque indivisible en su
vision del mundo y sus estrictos modelos de comportamien-
to, se encuentran los representantes del poder y la represion:
la abuela, caracterizada por su severidad, autoritarismo y la
rigidez de las normas del hogar. Su fervor religioso, cercano
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al fanatismo, la lleva a aceptar los mandatos de los dos curas
que alberga en su casa, el capellan y el confesor.

Por dltimo, estan los esclavos, representantes del grado
maximo de sometimiento y pérdida de libertad. La breve iden-
tificacion establecida entre las esclavas y las hijas de la abuela
para acentuar la anulacién de la voluntad propia y del deseo a
través de la opresion que padecen constituye una audaz iden-
tificacion entre género y clase social en el contexto de la férrea
ideologia imperante en la sociedad esclavista de la época.

Es interesante advertir que en Mis doce anos (1831), la
obra autobiografica de la cual probablemente extrajo su auto-
ra «La evasi6on» como cuento independiente, se narra también
el rechazo a los castigos infligidos a los negros esclavos. Desde
los primeros capitulos de este libro se aborda el tema de la
esclavitud y la protagonista explica

...cémo conocia yo a los ocho afios que no era natural la distan-
cia inmensa que separa al amo de su esclavo, y que esta clase de do-
minio era violenta, forzada y monstruosa. (...) La vista de aquellos
seres infortunados, cuya existencia toda no era mas que una cadena
de actos de dependencia, ha producido en mi, por todo el resto de
mi vida, una oposicion invencible a forzar la voluntad de nadie, ni
aun en las cosas de poca importancia. Constantemente he pensado
después que el libre uso de la voluntad era el primero de los bienes,
Y que la opresién los emponzofiaba todos.

No obstante, en el cuento se advierten los prejuicios hacia
los esclavos, seres considerados inferiores. El hecho de que la
desnudez de la niha castigada esté expuesta a los «groseros
ojos de las esclavas» y de que sean ellas quienes la sujeten para
la ejecucion del castigo, aumenta la terrible humillacion del
personaje.

«La evasién» estd narrada sin rejuegos que transgredan el
desarrollo lineal del tiempo. Los hechos suceden a fines del
siglo XVIII o inicios del XIX, y abarcan los tres primeros dias
de la visita de la protagonista a la finca de su abuela paterna.
El plano temporal progresa de modo convencional, con apenas
dos anticipaciones. La primera, ya comentada, tiene lugar en
los inicios mismos del relato, y la segunda, también muy bre-
ve, se refiere a las consecuencias de la fuga para las dos nifas.
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El espacio desempena un papel fundamental. La oposicion
exterior - interior remite a una amplia gama de significaciones
relacionadas con la libertad, tema principal de «La evasion».
La semantizacién del espacio abarca también las dicotomias
abierto y cerrado, luz y sombra, movimiento y estatismo. La
casa de la abuela —el Ambito doméstico— estd marcada nega-
tivamente desde el inicio. Rigor, tristeza y austeridad son los
rasgos principales vinculados con ese espacio, donde todo esta
sometido a un estricto orden y a una regularidad implacables.
En la habitacién del encierro, de pobrisimo mobiliario, solo en-
tra la luz por una ventana cerrada por barrotes de madera. Es
este el espacio del encierro, de la pérdida de libertad y del so-
metimiento de la voluntad personal, donde se ejerce «la cruel
tirania» hacia la nifia. La jaula que mantiene encerrados a los
pajaros, enfatiza, en otro nivel, la propia situaciéon de la prota-
gonista, como una reduplicacién de su propio conflicto.

El espacio exterior presenta valores esencialmente opues-
tos. Es en el acercamiento al mundo natural donde se desplie-
gan con mayor intensidad los valores literarios de la prosa de
Mercedes Santa Cruz. En el primer pasaje en que esto sucede,
la naturaleza aparece en estrecha relacion con las acciones de
la protagonista, a través del intenso disfrute de su contacto di-
recto y libre con el espacio abierto de la finca: los frutos, los
péajaros, las lianas florecidas, los caballos junto al rio, el cre-
pusculo, en un cuadro que alcanza una belleza notable. Méas
adelante, justo en el momento del encierro, la descripcion sera
muy diferente: no esta integrada a la narracién y la nifia solo
participa como observadora: el fuerte batir del sol a la hora de
la siesta, el silencio, la calma, el abatimiento y letargo de los
animales. Es un paisaje estatico, sin movimientos, carente del
dinamismo de la visién anterior. Por tdltimo, esta la magnifica
imagen de las nifias al aire libre, luego de la fuga, en el espa-
cio exterior, rodeadas por los pajaros coloridos que revolotean
atropelladamente sobre ellas disfrutando también de su liber-
tad, pasaje que puede ser considerado el climax del relato. Se
trata, en fin, de tres momentos donde la visién del mundo ex-
terior se ofrece de modo diferente, de acuerdo con los eventos
a los que esta vinculada.
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El titulo del cuento dirige la atencién a un tema principal:
la rebeldia ante la pérdida de la libertad, uno de los mas pre-
ciados bienes humanos. Como un elemento antitético sera pre-
sentado el castigo, a través del cual se llega al grado mas alto
de avasallamiento cuando no solo se aprisiona e inmoviliza el
cuerpo, sino se le agrede y dafla mediante la violencia fisica. La
desnudez, que potencia la indefension de la tia y hace méas efec-
tivos los golpes sobre su piel, constituye una transgresion de
sus méas elementales derechos y una violacién de su intimidad.

El rechazo a las normas de conducta que confinan a las ni-
nas al ambito doméstico y las fuerzan a la obediencia es evi-
dente, asi como el anticlericalismo de la autora. En la rebeldia
de la protagonista y su decidida reaccion ante la injusticia y el
atropello de la dignidad de su tia, estd implicita una valoraciéon
de lo femenino que se opone a las normas patriarcales impues-
tas por su abuela a partir de los consejos de los curas.
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Preguntas

1. ¢éQué efectos produce en el lector la asuncion del pacto autobio-
grafico?

2. ¢Coémo valoras la breve comparacion que la autora establece entre
las negras esclavas y su tia Conchita?

3. ¢Qué funcién desempenan, a tu juicio, las anticipaciones presen-
tes en el cuento?

4. ¢Como analizarias el relato desde una perspectiva de género?
5. ¢En qué medida consideras que «La evasién», por haber sido es-

crito originalmente en francés, se aparta de la literatura colonial de
Hispanoamérica?
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Codigos QR
enlaces web

«De todo un poco» por Hugo Alea:
https://www.youtube.com/watch?v=xPygDvCcQeg

«Interview with biographer Alina Garca Lapuerta»:
https://www.youtube.com/watch?v=FRm4_RQc-
daM
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