
Mi padre vio las hojas cayendo de las ramas de los árboles. Se acercó a una hoja solitaria 

y la leyó. Era de un potente amarillo, del tamaño de su mano, muy otoñal. Su nombre 

estaba grabado en el dorso. En el sueño, mi padre comprendió la señal. Por la mañana, 

con una voz proveniente de otro mundo, me avisó de que su hoja se había caído del árbol 

de la vida. Me avisó como si el asunto no fuera con él. Me avisó de que tan solo le 

quedaban cuarenta días de vida. 

 

Mi padre no le temía a la muerte. La muerte era, en sus palabras, el mero paso de una vida 

a otra, la mera renuncia a lo efímero en favor de lo eterno. Descubrir lo oculto y desnudar 

las verdades. Por el contrario, mi padre le temía a la vida. La vida era, en sus palabras, 

una cadena infinita de enigmas y trampas. Una masa sorda que provocaba más 

preocupación que tranquilidad. 

 

Como un cactus en el desierto, solo, aislado, así se sentía mi padre en la vida. Una planta 

que arrancaron de raíz para plantarla en una tierra que no era la suya. Una planta a la que 

obligaban a vivir bajo las condiciones de una tierra nueva, sin comprender que el agua, 

en la mayoría de los casos, no iba a parar donde debía, donde la necesitaban. 

 

En nuestros últimos paseos por la ciudad, mi padre miraba a los árboles como me miraba 

a mí. Se despedía de ellos como se despedía de mí, en silencio. Se despedía apenado por 

su temprana orfandad, y por la mía. Sus pasos lentos y débiles, apoyados en muletas, 

resumían extrañamente sus largos años cojo. Respondían de forma conmovedora a mi 

pregunta pendiente sobre su melancolía de exiliado. En las tumbas, morada del cuerpo y 

punto de partida del alma, me legó los papeles antiguos y los manuscritos. Me los legó 

como si se estuviera liberando por fin de una carga impuesta por la naturaleza. La 

naturaleza o la humanidad. O la naturaleza de la humanidad. Entre la felicidad por 

liberarse de la imposición y la lástima por mí, la mirada de mi padre era dubitativa. 

 

En sus últimos cuarenta días mi padre realmente se despidió de la vida. Estaba pendiente 

del istmo que hay entre esta vida y la otra. Su cuerpo estaba conmigo pero su alma volaba. 

Con ojos nublados, me hablaba. Con ojos profundos, evocaba una historia que yo no me 

sabía antes. O me la sabía y no me la sé. Una historia a la que miraba como si yo no 

perteneciera a ella. Como si ella me perteneciera a mí. La miraba como miraba el sello 

redondo alrededor de mi ombligo, como quien posee, pero sin la libertad de administrar. 

Como un rey que no gobierna. El sello verde lleva mi identidad, como si fuera el antídoto 

contra el veneno de la pérdida. Como si fuera la pérdida la que se opusiera al veneno de 

la identidad. 

 

Mi padre parecía, por primera vez, un viejo. Parecía tener sabiduría divina, una sabiduría 

que resumía una vida que yo no he vivido luego. Con esa sabiduría narraba una historia 

que era mía. Una historia que heredé como se heredan los genes. ¿Cómo cambia un sueño 

pasajero nuestra vida? ¿En qué punto del espacio se introduce furtivamente el alma en lo 

invisible? ¿Cómo nos volvemos viejos de la noche a la mañana? ¿Al final habría 

conquistado la vejez a mi padre porque este había llegado al lugar de tránsito de la vida a 

la muerte, a la encrucijada? ¿Acaso fue la preocupación del tránsito de una tierra a otra, 

de un mundo a otro, lo que produjo la vejez? ¿O porque mi padre vio con sus ojos el otro 

mundo? ¿Había algo en él que lo dejó lívido y secuestró su mente? 

 

A los sesenta y cinco, la vida de mi padre atardecía y su cuerpo sería enterrado. Atardecía 

para que su alma permaneciera allí, en el otro mundo que yo no conocía. A los veinticinco 



aceptaba, conscientemente, la vida que me entregaba mi padre y sus trampas. Para 

caminar, motu proprio, entre todas estas grietas y para sentarme, con los pies colgando 

como un niño, sobre el viento desértico con vistas a la nada. 

 

Siempre que yo avanzaba un paso hacia la vida, mi padre se alejaba dos. Y cada vez que 

aumentaba mi juventud, aumentaba su vejez. Como si la vida, en su perfección 

implacable, no fuera lo suficientemente grande para los dos. Mi vida no se completaría 

sino con su muerte. Mi madurez no sucedería sino con su partida. 

 


