Mi padre vio las hojas cayendo de las ramas de los arboles. Se acerco a una hoja solitaria
y la ley6. Era de un potente amarillo, del tamafo de su mano, muy otofial. Su nombre
estaba grabado en el dorso. En el suefio, mi padre comprendi6 la sefal. Por la manana,
con una voz proveniente de otro mundo, me aviso de que su hoja se habia caido del arbol
de la vida. Me avisé como si el asunto no fuera con ¢l. Me avis6é de que tan solo le
quedaban cuarenta dias de vida.

Mi padre no le temia a la muerte. La muerte era, en sus palabras, el mero paso de una vida
a otra, la mera renuncia a lo efimero en favor de lo eterno. Descubrir lo oculto y desnudar
las verdades. Por el contrario, mi padre le temia a la vida. La vida era, en sus palabras,
una cadena infinita de enigmas y trampas. Una masa sorda que provocaba mas
preocupacion que tranquilidad.

Como un cactus en el desierto, solo, aislado, asi se sentia mi padre en la vida. Una planta
que arrancaron de raiz para plantarla en una tierra que no era la suya. Una planta a la que
obligaban a vivir bajo las condiciones de una tierra nueva, sin comprender que el agua,
en la mayoria de los casos, no iba a parar donde debia, donde la necesitaban.

En nuestros ultimos paseos por la ciudad, mi padre miraba a los arboles como me miraba
a mi. Se despedia de ellos como se despedia de mi, en silencio. Se despedia apenado por
su temprana orfandad, y por la mia. Sus pasos lentos y débiles, apoyados en muletas,
resumian extraflamente sus largos afios cojo. Respondian de forma conmovedora a mi
pregunta pendiente sobre su melancolia de exiliado. En las tumbas, morada del cuerpo y
punto de partida del alma, me lego los papeles antiguos y los manuscritos. Me los legd
como si se estuviera liberando por fin de una carga impuesta por la naturaleza. La
naturaleza o la humanidad. O la naturaleza de la humanidad. Entre la felicidad por
liberarse de la imposicion y la ldstima por mi, la mirada de mi padre era dubitativa.

En sus ultimos cuarenta dias mi padre realmente se despidio de la vida. Estaba pendiente
del istmo que hay entre esta vida y la otra. Su cuerpo estaba conmigo pero su alma volaba.
Con ojos nublados, me hablaba. Con ojos profundos, evocaba una historia que yo no me
sabia antes. O me la sabia y no me la sé. Una historia a la que miraba como si yo no
perteneciera a ella. Como si ella me perteneciera a mi. La miraba como miraba el sello
redondo alrededor de mi ombligo, como quien posee, pero sin la libertad de administrar.
Como un rey que no gobierna. El sello verde lleva mi identidad, como si fuera el antidoto
contra el veneno de la pérdida. Como si fuera la pérdida la que se opusiera al veneno de
la identidad.

Mi padre parecia, por primera vez, un viejo. Parecia tener sabiduria divina, una sabiduria
que resumia una vida que yo no he vivido luego. Con esa sabiduria narraba una historia
que era mia. Una historia que heredé como se heredan los genes. ;Como cambia un suefo
pasajero nuestra vida? ;En qué punto del espacio se introduce furtivamente el alma en lo
invisible? ;Como nos volvemos viejos de la noche a la mafiana? ;jAl final habria
conquistado la vejez a mi padre porque este habia llegado al lugar de transito de la vida a
la muerte, a la encrucijada? ;Acaso fue la preocupacion del transito de una tierra a otra,
de un mundo a otro, lo que produjo la vejez? ;O porque mi padre vio con sus 0jos el otro
mundo? ;Habia algo en él que lo dej6 livido y secuestrd su mente?

Alos sesenta y cinco, la vida de mi padre atardecia y su cuerpo seria enterrado. Atardecia
para que su alma permaneciera alli, en el otro mundo que yo no conocia. A los veinticinco



aceptaba, conscientemente, la vida que me entregaba mi padre y sus trampas. Para
caminar, motu proprio, entre todas estas grietas y para sentarme, con los pies colgando
como un nifo, sobre el viento desértico con vistas a la nada.

Siempre que yo avanzaba un paso hacia la vida, mi padre se alejaba dos. Y cada vez que
aumentaba mi juventud, aumentaba su vejez. Como si la vida, en su perfeccion
implacable, no fuera lo suficientemente grande para los dos. Mi vida no se completaria
sino con su muerte. Mi madurez no sucederia sino con su partida.



