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Portada de la primera edicién de Hojas de hierba, Nueva York,1855.



WALT WHITMAN,
EL POETA ‘PIEL ROJA’

POR MANUEL R1vas

Sin caer en la rutinaria taxidermia de establecer generaciones literarias
por el criterio cronoloégico, tan parecido e inevitable como el viejo siste-
ma de “quinta” de reclutamiento militar, el critico Philip Rahv estable-
Ci6 una contraposicion mucho mas interesante al distinguir dos tipos
de escritores en el periodo fundacional de la literatura norteamericana.
Por un lado, el “rostro palido”. Por el otro, “el piel roja”.

Es un “nombramiento” que lo dice (casi) todo. Sobre la forma de
escribir y, a la vez, sobre la forma de estar en el mundo. En el polé-
mico ensayo de Rahv, publicado en 1939, se apuntan algunos trazos.
El escritor “rostro palido” buscaria un “refinado” distanciamiento de
la realidad. En cuanto al “piel roja”, entregaria lo mejor de si mismo
«al dar expresion a la vitalidad y las aspiraciones de la gente». Y Rahv
no duda en sefialar a Walt Whitman en la vanguardia “piel roja”, junto
a Mark Twain o Melville. Al modo de la Internacional Situacionista,
podriamos hablar de una “psicogeografia” de Whitman, un territo-
rio literario, en el que la deriva “piel roja” se reactiva en el presente,
abriendo nuevos pasos, ensanchando la mirada, socavando la linea
de riesgo, empujandonos en el acantilado. Porque la clave, el codigo
de barras, con perddn, de esta poesia indomable es aprender a volar.
Remontar el vuelo. E ir mas alla. Siempre, mas alla. Un vuelo que no
consume sino que produce un tiempo nuevo.

Un Nuevo Mundo, proclama Whitman. Y cada vez que lo dice el
mundo y lo nuevo, esa conexién tan antigua, parecen fundar una vision.

Walt Whitman escribe siempre en vilo. Escribe entre labios. Lo que
eso significa: las palabras se yerguen insurgentes, dejan de tiritar en
las heladas imperiosas, recuperan los enseres del sentido, reviven en
los fuelles de las fraguas, en calderas de vapor, en las lanzaderas de



«CADA HOJA ES UN MILAGRO»:
LA NATURALEZA EN WALT WHITMAN

rOR EDUARDO MoGA

1. Vida y poesia

El 5 de marzo de 1842, Walt Whitman era un periodista de 22 afios, in-
quieto y pobre, que vivia en Nueva York y que intentaba abrirse paso
en el mundo de las letras. Para ello, y para poder comer, colaboraba con
muchas publicaciones periddicas de la ciudad. Sin apenas formacion
—a los 11 afios habia dejado la escuela (en la que un maestro, entre
cuyas virtudes no se contaba la perspicacia, le habia augurado el fra-
caso porque era gandul y pobre) y, para procurarse una educacion, se
habia pasado la adolescencia visitando museos, teatros y bibliotecas,
participando en sociedades de debate y asistiendo a conferencias—,
habia trabajado como chico de los recados de un bufete de abogados,
cajista e impresor, maestro itinerante y, finalmente, periodista. Habia
escrito diecinueve poemas que obedecian a los esquemas formales y
tematicos de la literatura inglesa desde el Romanticismo, publicados,
en su mayoria, en los periddicos para los que trabajaba —sobre todo,
en el Long Island Democrat—, y un punado de relatos que habian visto
la luz, igualmente, en la prensa. A finales de ese afio, en noviembre,
publicaria su primera novela, Franklin Evans, el borracho,' una diatriba
contra una de las plagas de la época, el alcoholismo —del que habian
sido victimas tanto su padre como algunos de sus hermanos, y del que
él no habia estado lejos en sus desgraciados afnos de maestro rural—,
que el propio Whitman consideraba «una auténtica porqueria» y que
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Grabado de Walt Whitman realizado por Samuel Hollyer a partir de un dague-
rrotipo perdido de Gabriel Harrison. Imagen incluida en la primera edicién de
Hojas de hierba.
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22

iMar! A ti me abandono también. Adivino lo que quieres decir.
Contemplo desde la playa tus dedos como garfios, que me reclaman.
Creo que no quieres marcharte sin haberme tocado.

Pasemos un rato juntos: yo me desnudo; tti aléjame pronto de la costa,
arrépame con suavidad, méceme en tu entresuefio undoso,
salpicame de amorosa humedad: yo te recompensaré.

Mar de fondo, bravio,

mar de respiraciones profundas, convulsas,

mar salmuera de la vida, mar de las tumbas atin por cavar, pero
siempre dispuestas,

rugiente moldeador de tormentas, mar delicado y caprichoso,

soy un todo contigo y, como t1, de una fase y de todas las fases.

Participo del influjo y el reflujo, ensalzo el odio y la conciliacion,

ensalzo a los amantes y a cuantos duermen en brazos de otros.

(...)
31

Creo que una hoja de hierba no es menor que el camino recorrido
por las estrellas,

y que la hormiga es asimismo perfecta, como un grano de arena o
el huevo del chochin,

y que la rana arbdrea es una obra maestra para los encumbrados,

y que la zarzamora podria engalanar los salones del cielo,

y que la articulacién mas insignificante de mi mano ridiculiza a todas
las méaquinas,

y que la vaca que rumia, cabizbaja, supera a cualquier estatua,

y que un ratén es un milagro tan grande como para hacer dudar a
sextillones de infieles.

Y encuentro que en mi se incorporan el gneis, el carbdn, los largos
filamentos del musgo, frutas, granos y raices comestibles,
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y que me recubre, entero, un estucado de cuadriipedos y péjaros,

y que he tenido buenas razones para distanciarme de lo que he
dejado atras,

pero que puedo recuperar cuando desee.

En vano la timidez o la prisa,

en vano las rocas plutonicas despiden su antiguo calor cuando me
acerco,

en vano se oculta el mastodonte tras el polvo de sus huesos,

en vano los objetos se alejan muchas leguas y adoptan multiples formas,

en vano se asienta el océano en sus fosas y se esconden los monstruos
en las profundidades,

en vano el buitre elige por morada el cielo,

en vano repta la serpiente por entre la enredadera y los troncos,

en vano se interna el alce en lo mas espeso del bosque,

en vano enfila el alca al norte, lejos, hacia el Labrador.

Yo la sigo, deprisa, y trepo hasta el nido, en la hendidura del acantilado.

32

Creo que podria vivir con los animales: son tan placidos e independientes;
no me canso de mirarlos.

No se inquietan por su condicion, ni se quejan de ella;

no se desvelan de noche y lloran por sus pecados;

no me exasperan con discusiones sobre sus deberes para con Dios;

ninguno esta descontento; a ninguno lo perturba el desvario de
poseer cosas;

ninguno se postra ante nadie, ni ante los demas de su especie que
vivieron hace milenios;

ninguno, en ningun lugar, es respetable o desgraciado.

Asi revelan el parentesco que tienen conmigo, y yo lo acepto.
Me traen sefiales de mi mismo, y acreditan abiertamente que las poseen.
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Me pregunto dénde las habran conseguido.
¢Acaso he transitado yo por ahi hace tiempo y, en un descuido, se
me han caido?

Avanzaba entonces y ahora y siempre,

reuniendo y ensefiando mas, siempre y muy deprisa,

infinito y omnigeno, un semejante entre ellos,

y, sin excluir a ninguno de quienes se acerquen para recordarme,
elijo uno al que estime y me voy con él, como con un hermano.

La gigantesca belleza de un semental, lozano y sensible a mis caricias:

de frente alta y ancha testuz,

miembros lustrosos y agiles, cola que barre el suelo,

ojos rebosantes de una chispeante malicia, y orejas flexibles,
finamente dibujadas.

Se le dilatan los ollares al sentir el abrazo de mis talones.
Los bien torneados miembros se estremecen de placer cuando echamos
a correr y volvemos.

No te monto mas que un minuto y luego te dejo, semental.
¢Para qué necesito tus pasos, si yo galopo mads deprisa?
De pie, y hasta sentado, corro mas que tu.

33

jEspacio y Tiempo! Ahora veo que es cierto lo que imaginé,

lo que imaginé tendido en la hierba,

lo que imaginé tumbado, solo, en la cama,

y también al pasear por la playa, a la palida luz de las estrellas,
por la manana.

Me abandonan las amarras y los lastres; me acodo en islotes marinos,

bordeo cordilleras, abarco continentes con las palmas de las manos;

camino con mi vision.
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iCUANTO TIEMPO NOS HAN ENGANADO A LOS DOS!

jCuanto tiempo nos han engafiado a los dos!

Transmutados, escapamos ahora, deprisa, como escapa la Naturaleza.

Somos la Naturaleza. Hemos estado ausentes mucho tiempo, pero
hemos vuelto:

nos convertimos en plantas, troncos, follaje, raices, corteza;

nos acomodamos en la tierra: somos rocas,

somos robles, crecemos, uno al lado del otro, en los claros del bosque,

pastamos, somos dos en el seno de las manadas salvajes, tan
espontdneas como cualesquiera;

somos dos peces nadando juntos en el mar;

somos lo que las flores de la acacia: derramamos fragancias en los
caminos por la mafiana y por la tarde;

somos también la grosera tizne de las bestias, de las plantas, de los
minerales;

somos dos halcones rapaces: volamos, escrutando la tierra;

somos dos soles resplandecientes, y los que encontramos el equilibrio,
orbicos y estelares, somos como dos cometas;

merodeamos, cuadripedos, por la espesura, ensefiando los colmillos,
y saltamos sobre la presa;

somos dos nubes por el cielo, al amanecer y al atardecer;

somos mares que confluyen, somos dos de esas olas alegres que se
entrelazan y se empapan mutuamente;

somos lo que la atmosfera: transparentes, receptivos, permeables,
impermeables;

somos nieve, lluvia, frio, oscuridad, somos todo lo que el globo
produce y todas sus influencias;

hemos descrito circulos y mas circulos hasta llegar a casa los dos,
de nuevo;

lo hemos invalidado todo, excepto la libertad y nuestra alegria.
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CANTO DE LO UNIVERSAL

Ven, dijo la Musa,
dedicame un canto que ningun poeta haya entonado todavia,

cantame lo universal.

En esta espaciosa tierra nuestra,

entre tantisima vulgaridad, entre la escoria,
contenida y a salvo en su centro, en su corazén,
anida la semilla de la perfeccion.

Todas las vidas participan de ella, en alguna medida;
nadie nace sin que ella nazca: oculta o al descubierto, la semilla espera.

2

iMira! Descuella la ciencia, con su mirada inquisitiva;
domina la moderno, como desde una cumbre;
dicta mandatos sucesivos y absolutos.

Pero, de nuevo, jmira!: el alma supera a la ciencia.

Por ella la historia, como la piel de un fruto, se ha acumulado en el
globo.

Por ella miriadas de estrellas giran en el espacio.

Describiendo trayectorias en espiral, con largos desvios

(como un navio que virase y virase en el mar),

por ella fluye lo parcial en lo permanente

y por ella tiende lo real a lo ideal.

Por ella la evolucion mistica,

y la justificacién no solo del bien, sino también de lo que llamamos el

mal.
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De sus mascaras, las que sean,
del enorme tronco podrido, de la astucia y la mana y el llanto,
surgiran la salud y la alegria, la alegria universal.

De la masa, lo mérbido y lo somero,

de la mayoria perversa, de los diversos e innumerables fraudes de
los hombres y los estados,

eléctrico, antiséptico todavia, adhiriéndose a todo, bafiandolo todo,

solo el bien es universal.

Por sobre la maleza de la enfermedad y el sufrimiento
un pdjaro vuela libre, eternamente,
en lo alto, por el aire mas puro, mas feliz.

De la mas tenebrosa nube de la imperfeccién
surge siempre, como una saeta, un rayo de luz perfecta,
un relumbre de la gloria celestial.

Como una disonancia de la moda y la costumbre,

del enloquecedor guirigay babélico, de las orgias ensordecedoras,
sosegando los intervalos, se oye apenas una melodia,

y en alguna playa remota suena el coro final.

Oh, benditos ojos, corazones dichosos
que ven, que conocen el hilo sutil que nos guia
por el imponente laberinto.

4
Y t1, América,

para la culminacién del proyecto, para pensarlo y hacerlo realidad,
para esto (y no para ti) has llegado.
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