Las tripas de la escritura

Toda narración (toda buena narración, me refiero) es un universo de interconexiones, y cualquier palabra, escena, coma o incluso elipsis no da la impresión de que sea fruto del azar, sino de tener una intención subyacente. Eso no quiere decir que el buen escritor esté todo el rato «pensando» qué incluye o no incluye en el texto… Se trata más bien de que alcanza un estado de conciencia en que se quita de en medio como persona y se convierte en canal de algo superior. Solo en ese estado de conciencia abierta se puede crear una verdadera obra de arte. Y no tiene nada que ver con pensar; es otro tipo de cognición mucho más amplia.

Cada vez que comienzan las clases, con los grupos antiguos (aquellos con los que llevo trabajando uno, dos, tres, cuatro años o más) la imagen que se me viene a la cabeza al comenzar el curso (robada a Leonard Cohen de su canción Bird on the wire) es la de unos cuantos pájaros prendidos con sus patitas en un cable, algo inquietos, como esperando algo, no saben muy bien qué…

Se suele decir que los escritores se valen de la intuición y del talento para escribir. Que quien recurre a recursos técnicos carece de ese sexto sentido que todo escritor ha de tener […]. Como si se pudiera crear algo partiendo de la nada, como si teoría y práctica no nacieran del mismo manantial y corrieran a la par por los campos literarios.

Hay quien piensa que el manejo consciente de las técnicas narrativas ahoga la inspiración. Y es cierto que mientras uno escribe más vale que no ande pensando en el punto de vista del narrador o en las coordenadas espaciales del personaje. […] Ahora bien, no hay nada como la técnica para que un escritor en ciernes supere el bloqueo y se inicie en el campo abierto —demasiado abierto, al principio— de la literatura.

Prólogo del libro ‘Luces de papel’, con relatos escritos por los alumnos de Isabel Cañelles de los talleres 2014/2015. La fiesta de presentación será el sábado 27 de junio.